修復楊凡

1 / 5
1

認識楊凡,大概因為七八十年代他拍攝的那些大明星經典照片或唱片封套,或是《少女日記》、《玫瑰的故事》的獨特美藝電影風格,也許還有他「唯美導演」(他本人並不認同)的稱號。最紅的時候,他自命為「香港最好的攝影師」。但廿八年來他共拍過十三套電影,好像跟「叫好叫座」絕緣,楊凡無奈,只好承認是個電影圈的「邊緣人」,在2009年推出《淚王子》時作過一些電影推廣訪問後,幾乎於媒體絕跡。

突然有天,他心血來潮,要把他的電影作品重新修復。重修了的「舊好」《流金歲月》率先在電影節面世,他特意為電影節特刊寫了篇千字長文訴說片子的前世今生……但卻只被採用節錄小段。於是,他索性再添加數百字,交付報紙副刊登載,只想盡點綿力為片子宣傳。殊不知,多年不曾動筆,一寫便如江河決堤,欲罷不能,他成為了那裡的定期作者,以差不多每周數千字的文章,訴盡他的「流金歲月」之餘,還娓娓道來了楊凡擁有多重身份的前世今生。文章結集成《楊凡時間》——從此,過著半隱居生活的楊凡,又再次踏進他另一個風騷的人生時段,修復好的《妖街皇后》又獲邀參與柏林影展,time is on his side again!

夢停不了
「Don't stop the dream!」楊凡以《桃色》裡松?慶子的一句對白,作為自己人生態度的一個小總結。的確,自他出生的1947年開始,他的夢像從未停過。發春秋大夢的基因雖不直接遺傳自父親,但父親對他的自由放任(及信任),就是讓他發夢的一股強大力量。「爸爸永遠不會說你應怎樣或不應怎樣。」他形容父親是個懷才不遇的書生,1949年前曾加入國民黨,到美國留學回國後對當時的政治環境感到相當厭倦,拒絕當官而進入銀行界。但又遇上共產黨上場,縱使要放下身段務農,也要逃到香港屏山搞農場。跟隨父母兄姐從漢口來香港那年,楊凡才兩三歲。父親感到在英屬殖民地懷才不遇(美國學歷不被承認),在香港呆了三年,舉家又搬到台灣去,先在台北開過雜貨店,然後接受了「東海大學」的教職,全家最後落戶台中的大度山。

1964年,楊家曾經考慮搬回香港去,父親亦相信年僅十七的楊凡可獨立生活,讓他先作「探子」回香港繼續學業。「在司徒拔道的嶺南讀不到兩個星期,就轉到列提頓道的培英。」一個學期後,見到聖保羅男女校招生,貪慕虛榮與發夢基因作祟:「能進入此校就是美夢成真,沒有家長陪同下自己主動報考,居然讓我得逞。」鄧小宇在大會堂看表演時,中場時間見到楊凡穿著聖保羅男女校校服穿梭交際,因而取名為「楊凡時間」的那段日子,便是那時開始的。同時他也開始為《中國學生周報》寫些電影觀後感文章。六年「楊凡時間」結束,1970年楊凡打算到歐美遊學,哥哥極力反對,但當時已在香港中文大學任教的父親則說沒關係,三年浪蕩不羈逐夢之旅,在父親默許下正式展開。

趕上Swinging London尾班車
六十年代末,二十剛出頭的楊凡,背著簡單的行裝,懷著對電影、音樂及舞蹈的夢想,走到美國,在紐約呆過一陣子,沒正式讀過或做過甚麼,又走到好萊塢加深與電影的戀情——當臨時演員(後來升為演員,但是不一定在銀幕上看到那種)。不甘心沒被進一步發掘,他想脫胎換骨,便越洋走到花都,在巴黎香榭麗舍大道當過街頭藝人(表演自創的中國舞),他曾因非法表演而被警察拉過,被拘留在香榭大皇宮警察局地窖的禁錮室;然後,他又走到英國,趕上「Swinging London」尾班車,過著夢幻般的時尚生活。「那時我做模特兒又做攝影師,在《Vogue》的office進進出出,認識了很多當時在英國的一線時裝界人士,像Sandra Rhodes、Barry Lategan、David Bailey等,Grace Coddington也是我的好朋友,都算是做過點事吧!」楊凡分析,他這個穿得像蝴蝶般漂亮的東方面孔,在那時倫敦時尚界穿梭交際是別具優勢的:「那裡的人對你的行為甚至整個人都很好奇,會幾著數。」但雖然父親一向放任他,他卻沒有放縱自己。「我是很清醒的,知道自己在做甚麼,我又沒有一般人所說的解放生活,我給自己道德品行的規範,一直沒違反過。就算父親不管我,我自己都會這樣,是天生的。」

印象中,好像未見過楊凡作過任何舞蹈表演(除了在自己電影中扮演舞蹈教師)。因為,早已在1973年回港前,那個跳舞夢,已不知在英倫哪個角落埋葬了——楊凡承認自己實在不是跳舞的材料,雖能瞞天過海,但騙不了自己:「我不是自幼受舞蹈訓練的人,只憑自己的一些charm去作大,去迷惑人,那只是一時的方便,令自己在圈子中成名,那不是處世之道,也不是正務……。過了廿歲,想再去練習正統舞技,也已經超齡了。」舞夢粉碎,遊子終要回家,那時舉家已在香港安頓下來,他便先行回港,繼續與攝影及電影「談戀愛」......全文請參閱《JET》3月號 







text  |  Ivan Wong、金成
photo  |  pluckPAZU  |  special thanks  |  Grand Hyatt Hotel