單車醫生:兩個轆,其實去到很遠

好集慣

香港交通愈來愈方便,很難想像,以前人們的主要交通工具,竟然是靠兩個輪的單車,「最遠的,可以從油麻地踩去筲箕灣!」榮興單車開業至今已經五十年,老闆鍾生見證著單車的演變過程,也見證著香港的經濟發展。6、70年代,單車是「搵食」工具,油麻地幾乎每家門口都放了一輛單車。客人有些從年輕踩到年老,到再也踩不動了,但鍾生仍在,「有一個客人踩不動了,把單車又送回來這裏。」單車不止是運輸工具,更是油麻地街坊生活的一部分 —— 一輛單車,伴隨一生。

單車  曾是主要交通工具 鍾生逐條鋼線上緊,細心謹慎。這雙手,不知治理好了多少輛單車。

鍾生早於60年代便隨父親來港開業修單車,當時單車是香港基層重要的「搵食」及代步工具,「以前很多行業需要踩單車送貨,好像報檔、雜貨、米舖等,街市如魚、菜、豬肉檔等,幾乎每家店舖都需要單車。最高峰時期,當時一天有30幾人來租單車用呢!」油尖旺地區因是九龍的中心點,交通特別繁忙,需求大,當時光是油麻地就有15間單車舖。

鍾生對單車如數家珍,甚至能認出每部單車的主人。

那個年代,地鐵尚未開通,巴士路線也不多,私家車更是罕有,一般小市民根本難以負擔。但當時每區生活機能不像現時這樣一應俱全,各區都有自己的特色,因此經常需要穿梭到別區購買所需用品,此時單車就大派用場,「油麻地有很多小型工廠,如果需要買鐵、銅等材料,就要去到大角咀購買;而且這裏因為是海邊,也有許多維修船隻的店舖,他們也會租用單車去其它區買材料。假如是想看電影的話,不少人就會趁著吃飯時間或放工後,租單車去佐敦聯合戲院買戲飛。」晚上,巴士早收,也沒什麼特別的娛樂活動,不少人就租一輛單車,到處騎車吹吹風,抒發悶氣。「以前踩單車可以踩到去筲箕灣!因為當時有渡海小輪,可以連人帶車上船,一踩便踩上半天。」當時租用單車是 2、3 毫子一個小時,吃一碗雲吞麵大概也差不多這個價錢,所以算是便宜。

鍾太默默在旁邊幫忙,鍾生說,其實很多東西都全靠鍾太幫忙。夫妻檔,一同走過五十年。

鍾生工作時,鍾太便默默在鍾生身旁,只聽鍾生說一句,「報紙。」鍾太便立刻把所需物品遞上;鍾生一邊耳朵聽力稍弱,有時聽不大清楚,鍾太耐著性子把句子重複數次,非常有默契,「夫妻檔就是如此,平時我叫她拿這樣拿那樣,其實我也不知道放在哪裏,所以客人說,我們很夾。」單車,不單是「搵食」工具,還維繫著一個家庭,一個社區。

單車  與街坊常在週日下午,拿著單車來請求鍾生幫忙修理的街坊很多,鍾生與鍾太都表示,平日店裏很忙碌,有時忙得連吃午飯的時間都沒有。

雖然隨著經濟急速發展,公共交通完善,單車需求已經漸漸減少,但區內仍有不少街坊使用單車。開檔五十年,直到現在,還有老街坊回來光顧,「輝記菜檔老闆由二十多歲已經光顧我,直到現在!碧街報紙檔三代中有兩代都是我的顧客,做到兒子現在都入老人院了。」許多老顧客都已經超過五十歲,都已退休,「很多人即使搬離開了,偶爾也會回來跟我們傾下偈。」

看著停泊在旁邊大廈的單車,鍾生猶如看見老朋友,「啊,這架單車就是榮發茶餐廳送貨用的,如果是老闆送貨的話,我也會跟他聊一下天,可惜這架是普通員工用來送貨的。」如何憑單車就能認到主人?「因為他這架單車是我修理的,早些日子才替他修理完。」見單車如見人。榮興單車,與街坊的關係密切,「附近有個球場,每天總有一兩個打波的小朋友拿球來充氣。」鍾太笑說。

鍾生拿著的是來自港島區榮興汽油店、送煤氣專用的單車。前面小的車輪,後面大的車輪,這樣的單車已經非常罕見。

不止街坊,還有來自其它地區的街坊,「其它地區的單車舖都已經沒有了,特別是單車維修,更加賣少見少,所以我們現在是做平價單車生意,很多地方不肯維修的單車,只有我這裏肯做。」

眼看單車需求減少,同行退休的就退休,鍾生卻沒有退下來的打算,捨不了的,是一班熟客,「有些客人由年輕踩到年老,到再也踩不到了,便把單車送回給我們。」經營了半個世紀,鍾生像其它人一樣,仍默默為生活奮鬥,「我現在仍然為生活而工作,做一日得一日,不過現在比以前晚了開舖,可以休息一下,算是不用那麽辛勞。」

撰文:莎莉@僞文青。去旅行。散散步
攝影:Lam@大膽的卸粧水