崩井:唯一向畢加索說不的女人

近來跟朋友談及畢加索,我這個門外漢以為他只是抽象派的大神,不知道他的寫實畫作也同樣驚為天人,更不知道,原來他的情史那麼錯綜複雜。


圖1:(年僅十五歲的)畢加索畫的《初領聖體》(First Communion),1896。


畢加索一生有七個最為人知的女人,兩個妻子,五個情婦,全都是他的創作繆思。然而,像中了魔咒一樣,她們一個病死、兩個患上精神病、兩個自殺,一個鬱鬱而終,只有一個女人能夠擺脫畢加索的羈絆,主動離開了他。

她是弗朗索瓦茲.吉洛特(Françoise Gilot)。

1943年5月12日,在塞納河左岸的Le Catalan餐廳,61歲的畢加索與只有22歲的吉洛特邂逅。畢加索當時已是名聞於世的大畫家,吉洛特自然仰慕。同時,畢加索也被她的花容月貌吸引著。在離開餐廳前,畢加索當著情人的面走向吉洛特,邀請她參觀自己的畫室,此舉輕而易舉地博得她的芳心。

圖2:在沙灘上,畢加索替弗朗索瓦茲.吉洛特撐傘。羅伯特·卡帕拍攝。


其實吉洛特是當代一位才智兼備的藝術新生代,她不是那麼隨便的女生。她在個人書作《與畢加索的生活》(Life with Picasso)中憶述,假若是在和平的時代,一切就不會發生。但那時巴黎被法西斯德軍佔領,定居巴黎的畢加索竟然畫了一幅反法西斯的畫作《格爾尼卡》,冒著被逮捕的危險,以文化對抗暴力。他可謂是當時的人民英雄。

這種大無畏的精神,讓吉洛特深深傾慕。所以,即使吉洛特明知畢加索放浪風流,而自己也只能當個無名無分的情婦,她仍然投懷送抱。這是整個時代賦予畢加索的獨特魅力。1946年,她開始跟畢加索同居,後來還追隨他搬到瓦洛里。

吉洛特說:「這是一場我不想躲過的災難。」

圖3:畢加索與弗朗索瓦茲.吉洛特的同居日常照。


同居初期,他們真的很恩愛。吉洛特寫道:「和他在一起棒極了,像煙花一般絢爛。他擁有無與倫比的創造力,充滿智慧,魅力無窮。只要他有興致,能讓石頭隨着他的旋律起舞。」世界名畫《女人與花》便是在這段愉快的日子中誕生的了。

但災難畢竟是災難,沒有人能夠忍受一輩子。據現年96歲的吉洛特回憶說,畢加索在藝術上是世間罕有的天才,但在人格上,他是粗暴的、殘忍的、冷酷無情的。他會不斷地向身邊的女人說謊,為要使她們順從自己。面對情緒失落或靈感匱乏時,他甚至會毆打身邊的女人,以獲取精神上的滿足。

畢加索曾說過:「我的生命只關注一件事:我的作品。所有別的都要為繪畫而犧牲,包括我自己。」一個自戀的人既然連自己都可以犧牲,又何況是身邊游轉不停的女人呢。吉洛特亦明白,即使畢加索在繪畫著她,也是在畫他自己的靈感而已。他的筆下從來沒有純粹的愛情。

十年過去,飽受過無數次肉體和精神上的摧殘,吉洛特始終得不到名分的,還要獨自承受著情人不忠的憤恨。最後,她帶著兩個兒子離開了「這個強悍的怪物」,回到巴黎,後来再婚,移居美國,重新在藝術界發展,並出版了《與畢加索的生活》,成為當世著名的藝術家及暢銷作家。

圖4:弗朗索瓦茲.吉洛特的近照。

⠀ 

縱然吉洛特「佔有」過整個世紀最具才華的藝術家,而於那時,這個注定偉大的藝術家的筆下正繪畫著自己的肖像,但她仍能夠認清現實,保持自我,及時抽離。她說:「我從沒有被封閉在自己的肖像畫裡,從而沒有成為他的俘虜。他要我像其他人一樣服從他,但我偏不。」

愛情是很重要的,但如果因為一段愛情而迷失自己,自甘墮落,只能保留一副活像別人的奴隸的生存狀態,你一定不會得到真正的快樂。那些不屬於你的幸福,你再執著,也不會屬於你的。放手真的很痛。真的。但看吉洛特,當她走過那條沒有畢加索相伴的路,她後來,不是活得比當初更快樂嗎?  

———————————————
文:崩井 (https://www.facebook.com/soulswell)
Photo by Artem Bali on Unsplash