【習慣發現・日常】文具印記

promohk2013

說起文具,彷彿已是個年代久遠的遺物。還記得總是短命的橡皮擦嗎?每一次都無故失蹤,沒有一塊是從頭到尾用完的。還記得特別鍾愛的筆和筆記本嗎?筆珠順滑無阻地劃過紙張的滿足感,總能讓課堂上抄筆記時有些安慰。

文具,曾是身分的證明。孩童時身無分文的我們,總把零用錢在文具店花光。在學校,校服一式一樣,文具是唯一可以彰顯一絲與眾不同的物件。在課室裡亮起花俏的文具而引起同學的注意,有一種快感。小學時, 多機關筆盒曾十分流行。在短暫的課間,筆盒變成機關槍,課室便成了槍林彈雨的戰場。家母管教極嚴,無論如何哀求,她都不願意給我買這款筆盒。我只好把橡皮擦、尺子和原子筆組合成戰機,才能參與戰鬥。

剛上中學時,那款多機關筆盒卻消失得無影無蹤。一個夏天之隔,我們便開始嫌棄曾同生共死的筆盒。取而代之的,是簡約風MUJI的文具。我依稀記得,只有少數同學用MUJI以外的文具。有些人總是暗暗地看不起那些同學,彷彿用了別的文具就是書呆子。還記得在升中開學前,我特別買了一個鋁質筆盒,還去沖曬照片貼在裡面。可惜開學不久後,有位老師走到我的位子講解時把手肘放了在我珍愛的筆盒上。從此,我的筆盒上便有了一個凹痕,我也沒再那麼珍惜它了。雖然之後換了無數個筆盒,朋友總是提起這件事來大笑一番。

盛載文具的器具,好像是一個收藏秘密的地方。朋友或曖昧對象傳的紙條,佈滿朋友指紋的筆,總是珍而重之地把它放好。在上課無聊的時候看著筆,重溫紙上的對話來打發時間。中學結束前大考的規定,必須把文具放在透明的袋子裡。我們總會覺得某一枝筆會帶來好運,便每次把它帶到考場裡。開考前的寂靜,看著它好像安心不少。

大考後,我便不再花心思在文具上。或者,不再被受重視的文具,是這個年代成長的證明。置身於社會,現實不再容許你有無邊無際的幻想,想抒發的情感也只能收藏在一個更隱密的位置。希望有天,我們能喚起內心的考古學家,把埋藏在泥土下的文具逐一發掘出來,把最純粹的回憶流傳下去。

文:Miaoyu