讀一封舊信;再寫一封信

好集慣

抗逆躲在家,多了點時間去整理空間,畢竟雜物處處人更不舒服不自在。結果收拾間發現到一箱舊信。再說信件裡文字的溫度對比今天的email和whatsapp如何方便無情實是更矯情,卻發現在重讀舊信時戰戰競競,心跳加速,熱淚盈眶,更一下子有了回覆當年未回過的信的衝動⋯⋯

慢下來是第一步
讀着過去的信其實是讀着自己的回憶,難免會感覺靦腆,想拒絕,想迴避,想否認。尤其拿起已不再見面的人的信,頓然遺憾和一位朋友或舊情人怎麼就從此不再見,怎麼人生就是那麼匆匆。心理學家說,讀信或寫信的重要之一,在於「慢」。談情要慢,感覺自己要慢。收拾舊信件和重讀舊信件正是這麼一回事。從你翻出信件,整理和回想信件收到的時間,再到打開信封,逐隻字讀着⋯⋯


其實寫信的意義也在此,在信與信之間,我們有時間去一再細味對方的說話,是思索也好是懷疑也好,總之不會那麼快定斷別人的說話,再到自己執筆回信,也是過了衝動和情緒最激動的時候,寫出來的或多或少是經過一定深思熟慮的文字。信件是時間,也是認真和永恆的意味。作者、大學講者Wendy Lustbader曾經見證一位男子寫了一封14頁的信給他的愛人,寫下自己對她的愛,想和她結伴一生的說話,結果女子在101歲死去時,房間桌上仍是放着這封信。她比愛人多活十數年,但一封信伴她終老。

山茶花文具店
有本小說《山茶花文具店》記載一個文具店幫人代筆的故事,雖是作者依據自己在鐮倉的經驗而寫出的虛構小說,但不少讀者讀過後也情不自禁拿起筆來寫信,甚至重新練習自己的書法。書中也帶出了不少寫信智慧,尤其對選用什麼筆什麼紙,也是經過情感的考慮,往後再看便亦成為情懷了。

像是主角要替一位男子寫一封「很普通的信」給舊情人,先不考慮鉛筆,因為較為失禮,而一再考慮之下想到用玻璃筆去表達男子的純淨溫柔之意。筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後便可以寫了,而紙張則要選用表面光滑的信紙—— 奶油簾紋紙,因為玻璃筆的筆尖硬,若然是起毛的紙會容被易勾起了纖維。而用手觸摸奶油簾紋紙時,會感覺到一些凹凸紋,有如手抄紙的溫柔。紙,筆,加上文字,才完全又貫徹地表達到男子的溫暖心意,那是輕輕的,也不煞有介事的。

書中說的雖是代筆人的故事,任何文字工作都可以接,即使絕交信離婚信以至菜單或履歷表,但整合起來仍然是一篇篇有情有人文溫度的故事,因為文字和信件的魅力本來就在於真實的情感。

撰文:小希
圖片來源:Pinterest、Unsplash, 《The Notebook》劇照