《這天真的太冷了老婆早餐你想吃甚麼》(上)

當第一道晨光透進睡房,他便醒來了。這個清晨萬籟俱寂,寒意襲人,只是,背部傳來她平和的吸呼聲和微弱的體溫。她是他的妻子,但忘了多久,他沒有喊過她一聲「老婆」了。

蓋著同一床棉被,他們背著對方,背與背之間像平日一樣,保留著一段狹小卻又似乎永遠無法拉近的距離。

十分鐘過去了,為免床板嘎吱作響擾醒了她,他仍然側身靜靜地臥著。明明沒有想起甚麼傷感的回憶,心裏還是一酸,連帶禁不住地嘆了一口氣。

窗外突然下起一場挾著初春之寒的細雨,滴滴搭搭的,像時間在細語,細語中還摻雜著這座城市的喘息聲。

這個雨天,是他們的結婚四周年紀念日。

慶祝?沒有。他總覺得,她似乎不再慶幸擁有他了。還慶祝甚麼呢。他們彼此沉默著,也不是冷戰甚麼的,大概不過是熱情歸零吧,然後因為一次小磨擦(就是他忘了替她買洗髮素的同時,她又不小心弄壞了他的高達模型),就順勢冷落對方而已。兩個多月了,除了一些外賣點甚麼買甚麼回不回家睡等等二人同居不得不說的話,他們就沒有交流了。

他,這個男人,從來沒想到,一段四年的婚姻真的能夠如此輕易地冷卻掉。

剛好是紅日,本來想睡到日上三竿,但他醒來後怎也睡不著。

「四年了啊。」他心想。一陣寒風帶著雨點穿過窗縫。房窗離床頭很近,他緩緩地撐起身子,伸手將窗輕輕閉上。再次躺下時,因著沾了寒氣,不自覺地拉了拉被子。

「早啊。」她說。

「弄醒你了嗎?」他說。

「沒啊。」她說。她似乎也醒了一段時間。這兩三句話經已難能可貴,但之後他們便陷入沉默了。

其實不論是結婚前,還是結婚後的頭兩年,他們的關係都很不錯。他們還想過生小孩呢。但到了落實計劃時,他們卻有心無力。婚前驗過,後來也驗過,兩位醫生都說兩人的生育功能沒有問題,但她就是無法成功懷孕。

他們沒有怪責對方,還彼此安慰,努力嘗試。但一年多過去後,她開始越來越介懷,既自責又時常抱怨,導致二人間的不和日深。再後來,就造成今日的局面了。

他嘗試過去體諒她的難受,但在他的立場而言,他們有的是時間,不必要因為急著生孩子而那麼擾聒。而她,從來不認同這就是所謂的「嘗試體諒」。

也許城市的生態就是這樣:曾經約定一生一起走的人變得疏離,曾經走過的路變得陌生,曾經美好的過去變得模糊。還有不知多少段關係,在閒話家常中漸漸變淡。沒有傷人的情節,沒有激烈的吵鬧,只是平平淡淡的,愛情就消亡了。

「關於孩子的事,我們再試試吧。」他鼓起勇氣說,同時挺起身子,擺高枕頭,靠在床頭板,斜斜一瞥。窗外的雨似乎停了,也可能只是雨勢漸弱,雨聲漸漸傳不進來。

「不用了。」她說。她仍然側身躺著,面向著冷冰冰的牆。⠀



(未完待續)

———————————————
文:崩井 (https://www.facebook.com/soulswell)
Photo by Annie Spratt on Unsplash