預了離婚--何式凝

1 / 3

jet people

 

若不是那些年的愛人原來是同性戀者,何式凝的路大概不會走得這樣偏鋒。今年五十五歲的她,如果「正正經經」結婚生仔,兒女也該大學畢業了。「但肯定離了婚啦」,她說時語氣十足肯定。
坊間一些訪問寫她反對婚姻,其實將她的想法太簡化。她鼓勵女人有機會結婚就結婚,有得生仔更加要生。「只是不要以為結婚就是大團圓結局,一個幸福家庭在等著你。香港有三分一人離婚,你要預自己是其中之一。」
相夫教子的夢想粉碎之時,學問竟然成為化解鬱結、甚至尋找人生意義的出路。既然男友是同性戀者,就由研究男同性戀者開始,說的是二十多年前,全香港就只有周華山在做相關課議,她的步伐,走得好前。近年轉向研究師奶第二春,探討女性身體自主,同樣惹人非議。正因為女性情慾的聲音,比同性戀更受壓抑,她更加要大大聲代表她們說出來。
這些年來,她擁護多邊伴侶關係,衞道之士或許斥她傷風敗德,卻忘記了一夫多妻制度在歷史上源遠流長,無論在中國社會還是《聖經》記載的以色列世界。從來,妻妾之間難免爭風呻醋,但是婚姻制度反倒更牢固。廿一世紀,婚姻看來脆弱了,原來只因為制度變得不近人性。而她,只不過是在身體力行,為女性示範像男人般擁有多個伴侶的一種選擇而已。


愛上同志
何式凝的故事,得從這位同志愛人說起。她從不掩飾這段歷史,年前的訪問只說對方是同性戀者,今日出書《我係何式凝,今年五十五歲》,不諱言他是填詞人。香港填詞人幾隻手指數得完,身分呼之欲出。故事始於1983年,二人於基督教非牟利機構同當義工,主持電台節目,也像所有年輕人的愛情故事般,日久生情墮入愛河。「拍拖期間還為他跟另一位女生去旅行而生氣,沒想到最終情敵竟然是男人。」
當年單純,拍拖期間沒性行為,何式凝以為大家是基督徒,是應份。同在電台當義工的黃耀明,跟何式凝特別老友,曾碰到他跟洋漢一起,心生懷疑,但她對同性戀一知半解,始終難以置信。直到本人表白,而且他甚至不是雙性戀者,攣得沒半點直。換著其他人,反應該是早走早著,盡快找個直男重新開始。「我從沒想過一走了之,完全沒有。當然,那個結婚生仔一生一世的目標落空了,但我當時只想找一種方式跟他繼續共對。當天他剖白,還說即將要跟男友移民,那一刻只知道我不想失去他,這想法比起他是否同性戀者更強烈。」得悉男友愛男人,她曾自責是否自己不夠好不夠靚,才落得如此下場,自卑得水銀瀉地。
為了像以前一樣,繼續在他生活中佔一席位,何式凝無條件接受對方一切要求,包括同居。「現在回想簡直匪夷所思,是神經病。」但再瘋狂,她也走過了。每天放學買菜、搜購日用品,回家煮他最愛吃的菜式,然而他有權一聲不響不回來吃飯睡覺,她亦無權過問。他們理所當然分房睡,他甚至禁止一切身體接觸,皇恩浩蕩之時,偶然可以拖手,但限時一分鐘。後來他再次離港,偽幸福師奶生活告一段落,她為見他一面,飛越半個地球,住在他和男友的家,耳聽二人在隔壁纏綿,心如刀割,但無阻她繼續守候。「我不知道我們經歷了這麼多,到底是如何捱過去的。但從來沒想過要不見他,沒想過分手,還以為這輩子我跟他無論如何都不會走到現在這種『分手』狀態。」

不如不見
一直將何式凝留在身邊,某程度上是因為她在他家族一直扮演家嫂角色,免除向家人出櫃的壓力。不過2007年,他忽然高調帶男友出席母親壽宴,「奶奶」的淡定從容甚至夾餸給他男友,在式凝眼中代表「新家嫂」正式入門,舊家嫂功成身退。那夜,他沒跟她說過一句話,何式凝知道,二十年的感情,再不捨,終於是時候寫上句號。
「那夜他奉母親命令送我到地鐵站,一言不發,我一個人由樂富坐地鐵到金鐘,哭到崩潰。所謂分手,意義是我由衷地死心。我叫自己一定記住這種肝腸寸斷,才得以重新出發,展開新生活。」後來「奶奶」離世,何式凝再以久違的家嫂身分出席喪禮,但現時二人關係,她說連朋友都不如。「朋友是你知道始終會見面,但我連跟他再見面的期待,都覺得太痛苦,不想再來回地獄又折返人間,不如不見。」
又雖然,口說分手,這幾年還不忘捧他講座場,送他生日禮物。「如果他今日打電話給我,我一定會接的,怎可能不接呢?而他一定知道我會接的。」可惜電話沒有響。著作用了一百頁寫他的故事,有邀請過他看,只是他無回應。「有時我會想為甚麼他要對我這樣差,但想深一層,其實他並非刻意對我差,可能是能力問題。他不知道如何處理我,內心有恐懼,怕有任何接觸可能會觸發另外一些事情。」
這樣在書中記下跟他的故事,有人以為是大報復。「不是。他在我心目中永遠凝固在一個獨特位置,無論你是否喜歡,覺得光采與否,你都是我生命中最重要的男主角。我寫這書,是對我們這段歷史的最大尊重,藏著深厚的愛與誠意。」說著,語調忽而惋惜。「我很希望他看完書,會跟我說我寫錯了,他不是這樣,但事實上這不會發生。他只選擇了沉默作為對我的回應,我想,大部分男人都沒有勇氣去面對類似的事情吧。」

五卡的重量
二十多年來,她苦戀同志愛人,但不代表半生只愛一人。跟他有愛無性,她需要其他男人滿足身體與情感需要,其中一位,維持得最久,又最叫她感到舒服自在的,竟然是從網友發展出來的。某天上網找房子,有位居住日本的華裔生意人Louis,登廣告招聘「生活不會以男人為中心」的女友,原因是他本身有太太,自然要找不痴身女友。
第一次見面,在香港一間酒店,他穿著典型生意人閒暇時會穿的Polo恤、鬆身牛仔褲和波鞋,何式凝第一印象是,他不是她杯茶。「你要知道我身邊有很多男同志好友,他們穿衣都很有品味,大家同樣穿牛仔褲和波鞋,但Louis選的款式總是錯的。我最初真的很介意他的穿衣品味,但明哥鼓勵我,沒有人會介意你男友著甚麼衣服出來見人,介意的只是我自己,我才漸漸釋懷。」那夜,他們在酒店喝咖啡,Louis跟他大談老本行金融理財,沒想到是意料之外的有趣,今她決定繼續交往。
他們保持電郵來往,漸漸成為靈魂伴侶。每當Louis出差就找機會見面、上床,何式凝甚至因為不想放棄這段關係,斷送了一些看似有前途的姻緣。「我跟他一起實在很自在,我們不會吵架,他是一個很支持我的伴侶。他唯一的關注,就是我是否過得快樂。例如我出書寫他,有問過寫他的名字、背景有沒有問題,萬一不幸被他太太看到會如何。他完全沒干涉,說事業的事情我一向自己搞得掂,不用問他意見,他就是這樣令人輕鬆的一個人。」
2004年,Louis甚至送上一枚鑽石戒指,成為她此生收過最貴重的禮物......全文請參閱《JET138