8個地方 尋找旅行的意義

每次旅行,出發前收拾行李,總會一邊收拾一邊想著,「我究竟想理解這個城市的什麼?」到那城市以後,把網上說的必看景點走遍,一個一個名勝打卡,往往離開這城市的機場時,心裡對這城市這土地還是一片陌生。後來我慢慢尋找如何可以在十天八天的行程裡,掌握一個城市的人文脈博,暫時我找到的答案是,去群眾的生活裡看,也就是以下這八種方式,即使大部分人聽了,第一個反應是「啊!什麼?旅行去這些地方!」

 

1 . 街市

新加坡 Lau Pa Sat 

若說要觀察一個地方的文明程度,最直接的就是街市,尤其在亞洲 – 新加坡和韓國這些已發展的國家,把街市當成美食廣場來管理,有長長的椅子和桌,可以買完東西坐著吃,或站著吃。我到過新加坡一個市中心的街市,午飯時間很多打工仔在那吃飯,中庭之間放著鋼琴,想彈奏可以隨便彈,也發現不少在超市沒看到的東西,可作為這次旅程的手信。泰國(曼谷)、越南(胡志明市)這些經濟急急上升的地方,也開始管理街市,越南硯港的Han Market也有了公共空間讓人坐著吃,雖然地上仍是濕的,殺雞殺鴨的味道還是沒有去掉。

2 . 二手書店

巴塞隆拿書店 Librería Sant Jordi

什麼書可以在一個國家流動,這就是自由最直白的說明,尤其二手書,那是人們在讀的書,代表著人們生活的現狀。在西班牙巴塞隆拿,Cityhall旁邊有家店,全部書堆砌得完全沒有秩序,像一動就倒下。那是2018年的10月,巴塞隆拿在爭取獨立,我在Cityhall加入爭取獨立的遊行隊伍,路過這家書店時,走進店,老闆把George Orwell的《Homage to Catalonia》塞進我手,我不懂他的西班牙語,但起碼他的動作說明,這本書代表著現狀,而他希望這本書流動。

3 . 教堂或廟

馬六甲教堂:葡萄牙廣場

獨特的建築風格或殖民歷史,令許多教堂或寺廟幾百年來成為名勝。有時在想,這些教堂或寺廟當初為何而建,往往是因為當地人對生存的絕望。有一次在馬六甲一個葡萄牙人聚居的小鎮,一所天主教堂正在進行彌撒,我看見的是一群破破爛爛的人,在等待希望的來臨,裡面有皮膚病的、斷手或斷腳的。看歷史,葡萄牙人曾經攻佔馬六甲,殖民了一段時間後,馬六甲才被荷蘭搶走,有些葡萄牙人留在此地,400年來經歷被荷蘭殖民、被英國殖民、再成為馬來西亞一部分,如今這小鎮成為旅遊網站所介紹的「小里斯本」,葡萄牙後裔聚居於此,養病、上教堂,祈求著平安。

4 . 監獄

聖彼德堡監獄 Kresty Prison Museum

河內監獄 Hoa Lo Prison Museum

監獄除了是權力的象徵,也盛載著歷史,在那些寫滿歷史血淚的國家看監獄則特別精彩,像是俄羅斯聖彼得堡的監獄,我去的時候冰天雪地,看著牢房每道門前簡單幾句介紹十月革命的政治犯,好像可以明白為什麼街道上的俄羅斯人連笑也皺著眉。另一所沉重的監獄是越南河內,我們可以在這牢獄的牆壁上讀到,美軍戰後被懺悔牽拌餘生。現代的越南人不輕易談起越戰,戰後的人反而都是談笑風生地活著。

5 . 山裡看樹

緬甸 Kalaw Trekking Tour 

「你懂得看自然時,就是你懂得生命的時候。」這句話是一個在緬甸撣邦(Shan State)裡當導遊的印度人在山上告訴我的。緬甸Shan State人口800多萬人(相等於一個香港),從泰國獨立後,1996年宣佈無條件向緬甸軍政府投降,但這幾年有時還是在和其他邦族開戰,於是有些區域不開放給旅客。印度人所在的山區是Kalaw,長年開放的旅遊區。他研讀醫書,然後跟著醫書的形容,在山裡找草本植物的來源、功效,跟著他在山裡走三天三夜,他可以像是《緬甸歲月》一書,把植物與英國殖民史連接起來,Kalaw這地因著英軍殖民時常來避暑,棕櫚樹是他們的最愛,英軍在樹下乘涼吃水果,把西方的果實引進來了。一草一木也有著他們的歷史。

6 . 咖啡店或茶館

Rangoon Tea House 

巴塞隆拿百年咖啡館 Els Quatre Gats

畢加索在巴塞隆拿這家咖啡館賣掉他的第一個作品,一百年以前這裡是藝術界現代主義的聚腳點。咖啡室這種空間孕育許多世代的公民知識,東南亞國家也有類似的地方,但他們稱此為茶館。仰光在2010年突然對外開放經濟,仰光的Rangoon Tea House(尤其樓上座)那幾年幾乎每天都坐著重要人士交換著「新頭殼」。咖啡也幾乎代表了一個國家對於飲食的講究程度,像是希臘或俄羅斯都沒有好的咖啡喝,東南亞之中越南的蛋咖啡還是比較有創意。

7 . 大學

西伯利亞 Tomsk State University

一個地方的人口比例和大學數目不相稱時,總是有趣,人口密集大學不多,又或是人口不多大學卻很多。一整個西伯利亞的人口有3600萬人,大學有約70間,但在其中一個人口只有54萬的Tomsk小鎮,大學已有13間,佔了幾乎兩成。於是很多其他城鎮的人都專程到這小鎮來讀大學,Tomsk被稱為「西伯利亞的文化精神」。有趣的是,這裡的大學把每科的實驗室都開放給公眾,甚至有博物館介紹出了名的畢業生,包括天文學家、電影導演等。

8 . Jazz bar

西班牙 Jazz Naima Sevilla

爵士樂這種小資階級的玩意,在西伯利亞可以用來理解小資,在西班牙卻不行,因為四處的酒吧放著爵士樂,普遍得不再只是屬於特級階層了。在西伯利亞聽爵士樂要預訂,而且座上的人都盛裝來聽。在西班牙我是半夜在街上遊蕩,隨便走進一家酒吧,拿起酒杯就能聽,旁邊的人穿短褲,攜著狗,但依舊典雅。

9 . ⋯⋯你猜猜?

其實還有第九種方式,就是醫院,我曾經到過斯里蘭卡的醫院觀看粗壯黑皮膚男人的軟弱,但我不會告訴你這有多有趣,或許你有空可以去走走看看。

作者簡介:李亞妹
踏地行走,說著人話,摸索虛無,駐足過歐州、俄羅斯與東南亞後,還是回到字裡慢慢閱讀世界。

攝影:李亞妹、 Unsplash、網上圖片